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Елена Петровская

Сергей Эйзенштейн: от биографии к произведению

Исследование биографических оснований творчества С. М. Эйзен-
штейна принадлежит к числу многолетних проектов В. А. Подороги, 
объединенных общностью философского подхода. Об этом я могу сви-
детельствовать как слушатель лекций, читавшихся в начале 1990‑х го-
дов в Институте философии РАН, как участник более позднего проек-
та по автобиографии (одноименная книга опубликована в 2001 году1), 
а также как человек, помогавший В. А. Подороге в общении с ино-
странными коллегами, в том числе и во время межуниверситетского 
семинара в Дубровнике (1990)2, от которого он сам ведет отсчет своей 
эйзенштейновской эпопеи. Эта веха упоминается им в вышедшем 
в 2017 году первом томе фундаментального исследования «Второй 
экран. Сергей Эйзенштейн и кинематограф насилия»3. Здесь же мы 
узнаем и о роли самого Эйзенштейна в интеллектуальном становле-
нии автора: «…Э. — мой первый настоящий путеводитель к знанию», 
признается Подорога, но вместе с тем и по искусству в целом, пони-
маемому вне зависимости от деления на виды (с. 8). Такое признание 
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хорошо высвечивает атмосферу советского времени, когда удачная 
книжная находка — в данном случае собрание сочинений все того же 
Эйзенштейна — могла действительно преобразить существование.

Интереснее всего, на мой взгляд, начать обсуждение с метода, 
который В. А. Подорога разрабатывает все эти годы, причем парал-
лельно с углубленным изучением архивных материалов. Собственно, 
это и есть условие теоретизирования — доскональное знание разно-
родных (авто) биографических свидетельств, а главное — внимание 
к тому, какова внутренняя логика этого материала. Ближе к концу 
книги Подорога ссылается на «правило метода», которого придержи-
вался Эйзенштейн, а именно «мыслить на языке того, что мыслится». 
Это правило является неукоснительным ориентиром самого Подо-
роги: «Исследуя предмет, — поясняет он, — мы должны мыслить, 
как того требует сам предмет, — чтобы оставаться в границах заявлен-
ного нами аналитического интереса» (с. 276). Слово «аналитический» 
в данном контексте может показаться достаточно нейтральным. 
Однако не стоит забывать о том, что каким бы обособленным и специ
фичным ни был предмет рассмотрения — кинематограф Эйзен-
штейна в свете детского опыта, преломленного в его же собственных 
воспоминаниях, — даже этот предмет подчиняется общим правилам 
оригинальной интерпретационной стратегии под названием «анали-
тическая антропология», сформулированной и примененной Подо-
рогой в его исследованиях по классической и современной русской 
литературе XIX — начала ХХ века4.

Не вдаваясь в подробности, отметим такой существенный мо-
мент, как понятие произведения. Если применительно к литературе 
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использование этого термина не вызывает особых вопросов (хотя 
надо признать, что Подорога вкладывает в него особый смысл), то сло-
восочетание «Произведение-Эйзенштейн», вводимое автором, тут же 
обращает на себя внимание. О чем идет речь? На этот счет Подорога 
дает некоторые предваряющие разъяснения. Во-первых, он отказы-
вается от принятого жанра психобиографии, а стало быть, не дает 
читателю возможности проследить за событиями жизни Эйзенштей-
на, как те разворачивались в хронологическом или ином причин-
но-следственном порядке. Во-вторых, он отказывается и от того 
способа анализа, который руководил его чтением и пониманием 
литературы и который определяется как «имманентный анализ 
произведенческой матрицы…». Это значит, что дело не идет о простом 
восстановлении логики произведений Эйзенштейна, которое, если 
руководствоваться исследованиями литературы, предпринятыми 
Подорогой, было бы чем‑то сродни работе русских формалистов. Вза-
мен предлагается нечто третье, а именно ряд тематических подходов, 
которые все вместе могли бы пролить свет на так называемое дело 
Эйзенштейна (с. 10), а это возвращает нас к понятию произведения.

Вот как об этом пишет сам автор: «Произведение делается, 
про-изводится, но само оно не может никогда стать произведенным, 
актуальным “сейчас и здесь”, оно — не конечный продукт, не Книга, 
а условие про-изведения, делания, то есть оно всегда вне того време-
ни, где ищет возможность выражения. <…> Произведение — не резуль-
тат, не произведенное, а возможность Произведения» (с. 47). На этой 
возможности, обусловленной биографическим опытом Эйзенштей-
на, и сосредоточивает свое внимание Подорога. Я не уверена в том, 
что его апелляция к субстанции, трактуемой с философских позиций 
(«…произведение можно толковать в староклассическом, спинозист-
ском смысле, как субстанцию…»), а тем более как нечто статичное 
(по его собственным словам — «покоящееся, пребывающее, имеющее 
место в основании»), помогает читателю лучше разобраться с этим 
необычным пониманием произведения. Во-первых, сам Подорога 
заявляет о своем намерении воссоздать «динамический образ Произ-
ведения» (курсив мой. — Е. П.; там же). Во-вторых, это такой метафизи-
ческий ход, который отсылает нас к неким предельным основаниям, 
а стало быть, снова вводит неизменность там, где, казалось бы, ее 
не должно быть в принципе (не говоря уже о том, что спинозистская 
субстанция, на которую ссылается автор в подтверждение своих 

слов, находится в бесконечном движении). Это напряжение — между 
открытой возможностью, которая мыслится динамически, и образом 
произведения в качестве замкнутого целого, — сохраняется на протя-
жении всего исследования. Но вначале мы должны понять, как имен-
но создается автором — во времени его собственной интерпретации — 
Произведение-Эйзенштейн.

Несмотря на то что Подорога не следует психобиографическим 
шаблонам, он полагается на психоаналитические штудии, к чему, 
надо сказать, всячески располагает сам Эйзенштейн, который, 
будучи человеком энциклопедических знаний, не только увлекался 
новомодной научной литературой, но и осуществлял нечто вроде 
постоянного автопсихоанализа в своих воспоминаниях и отчасти 
визуальных работах. Поскольку задача Подороги — следовать пра-
вилам, установленным самим Эйзенштейном, то неудивительно, 
что он проходит путь вместе с режиссером, удерживая при этом не-
обходимую аналитическую дистанцию. Возможно, те, кому не дово-
дилось читать Эйзенштейна, не смогут оценить эту близость и в то же 
время явное несовпадение, это соприсутствие другого человека — 
его собственных высказываний, излюбленных тем, образов и даже 
интонации — в выстраиваемом вокруг него повествовании. С другой 
стороны, книга Подороги может послужить толчком для обращения 
к работам самого Эйзенштейна, которые и по сей день поражают 
своей интеллектуальной продуктивностью, жизнелюбием и неуем-
ным творческим воображением. Правда, читая его сочинения сегод-
ня, мы, наверное, будем по‑другому расставлять акценты. И все же 
Эйзенштейн остается фигурой, в высшей степени актуальной 
для современного кинематографа как кинематографа масс, посколь-
ку в этом, на мой взгляд, и состоит его главное достижение: оставаясь 
выходцем из буржуазной, то есть индивидуалистической, среды, 
он сумел дать выражение коллективной чувственности ни больше 
ни меньше как нового субъекта исторического действия.

В своем движении вместе с Эйзенштейном Подорога предлагает 
читателю различать условно два экрана: экран-I, в целом совпада-
ющий со снятыми режиссером фильмами (которые мы, наверное, 
привычно назвали бы его произведениями), и экран-II, необходимо 
скрытый от зрителей и вбирающий в себя совокупность «личных, 
драматически переживаемых детских травм», постоянно питающих 
воображение (заметим, что именно он, экран-II, дает название всей 
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книге; с. 36–37). Этот невидимый экран, становящийся улавливателем 
различных травматических проекций, а главное — «открывающий 
технику и способы производства образов» (с. 120), и есть та динами-
ка Произведения, которая интересует Подорогу. Пожалуй, забегая 
немного вперед, укажем на то, как возможен переход от одного 
экрана к другому. Второй экран — это экран индивидуальных образов 
памяти, которые Подорога называет солипсистскими. Поскольку 
речь идет о детских травмах, то здесь запечатленным оказывается 
не что иное, как насилие: травма неукоснительного послушания 
разведенному отцу, но и прямой отпечаток — «импринтинг» — сцен, 
связанных с жесткостью, а именно пыток, казней и проч., в основном 

почерпнутых из книг. Энергия насилия, согласно Подороге, и соеди-
няет знак памяти с видимым образом, чем и обеспечивается переход 
от экрана-II к экрану-I. Пластический образ, устремленный к пределу 
выразительности, то есть конкретный кинематографический при-
ем, — вот то, что актуализирует непроявленные знаки памяти и одно-
временно подпитывается ими. Поэтому невозможно, строго говоря, 
отделить первый экран от второго — только интерпретационное 
усилие позволяет это сделать.

К этому следует добавить особый характер эйзенштейновской 
памяти, которую сам режиссер называл эйдетической. Такая память 
позволяет удерживать образы вещей с сохранением их мельчайших 

2. Сергей Эйзенштейн. Броненосец 
«Потемкин». 1925 
Кадр из фильма (гибель матроса 
Вакуленчука) 

1. Жак Калло. Повешенные. Из серии 
Ужасы войны. 1632–1633 
Офорт. Фрагмент 
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деталей — как на фотографии. Эта особенность памяти привлекает 
Подорогу тем, что в ней он угадывает так называемую энграмму, 
иными словами, прямой оптически-физиологический отпечаток — 
или остаток — «свернутого» в памяти движения. Это длительная 
память. Она возвращается во взрослом состоянии, «распрямляясь» 
в серию творческих актов (у Эйзенштейна это связывается с рисовани-
ем), — «психотелесный эквивалент детской травмы» (с. 113). С другой 
стороны, пользуясь феноменологическим словарем, Подорога при-
равнивает сознание эйдетика к чистому сознанию, освобожденному 
от самого вещественного мира в его разнообразных проявлениях 
(впрочем, редукция у Подороги не является настолько радикальной). 
Вместо этого — «особый вид предсознательной оптики, почти сновид-
ной, с помощью которой солипсист-наблюдатель исследует собствен-
ные образы и другие содержания сознания» (с. 117). Это еще одно 
определение второго экрана, который, как мы помним, сохраняет 
у Эйзенштейна энергию насилия. Отсюда уже нетрудно перебросить 
мост к хрестоматийным образам его кинематографа — образам рево-
люционного насилия, — которые составляют общемировое достояние 
экрана в собственном смысле, в данном случае — экрана-I.

И все‑таки как можно удержаться в области предсознательных 
образов памяти, даже если, как в случае памяти фотографической, 
они детализированы до предела? Вот здесь на помощь и приходят 
психоаналитические наработки, которые, как уже отмечалось, весьма 
интриговали Эйзенштейна. Одной из главных психоаналитических 
идей, подсказанных самим режиссером, становится для Подороги 
комплекс «возвращения в материнскую утробу», или — сокращен-
но — MLb (Mutterleib)5. У Эйзенштейна упоминание этого комплекса, 
как показывает Подорога, связано с представлением о регрессии, име-
ющей место во всяком восприятии, в том числе и эстетическом. Иначе 
говоря, речь идет о возвращении к архаическим пластам сознания, 
о сознании, не потерявшем чувственного измерения, и даже больше — 
о выходе за пределы чувственного мышления вообще к неким 
первичным инстинктам. Это не просто рассуждения на тему челове-
ческого восприятия, которые занимают того, кто становится творцом 

новой художественной — но и чувственной — формы, а именно кине-
матографа. Дело в том, что Эйзенштейн последовательно выстраивает 
свою теорию пафоса (экстаза): его задача — добиться максимального 
воздействия на зрителя, вплоть до прямого манипулирования его вос-
приятием (что нашло отражение в знаменитой концепции монтажа 
аттракционов). Для Подороги идея погружения в материнскую утробу 
и есть «суть экстатического» (с. 302), более того, «экстаз — чисто регрес-
сивный акт, возврат к протоорганическим основаниям патетического 
Произведения, воспринимаемого как явление Природы» (с. 306). 
Здесь, надо думать, пересекаются два типа образов: образ органическо-
го произведения искусства, к которому в пределе устремлен кинема-
тограф Эйзенштейна, и в то же время само воспоминание, которое, 
несмотря ни на что, остается подвижным, текучим, трудноуловимым. 
Опять столкновение двух экранов: того, где должна проявиться ки-
нематографическая образность (и над этим Эйзенштейн постоянно 
работает, продумывая мизансцены, планы и приемы), и того, который 
удерживает в себе детские образы-мечты.

Внимание Эйзенштейна к различного рода триадам, в основном 
изобразительным6, переосмысливается Подорогой в духе экстати-
ческого слияния трех главных участников семейной драмы — отца, 
матери и младенца. Это «слияние… без насилия» (с. 318), где отменяет-
ся закон Эдипа, а стало быть, господство и могущество отца. Таково 
идеальное произведение будущего. Подорога настаивает на разли-
чии между пафосом и экстазом, утверждая, что для Эйзенштейна 
пафос всегда гармонизирован — а значит, ограничен — числом три. 
В отличие от этого, «экстаз — мгновение становления Бытием» (с. 322). 
И вновь я позволю себе усомниться в продуктивности этой метафи-
зической формулы, поскольку бытие — все‑таки предельная абстрак-
ция, тогда как экстаз — «совместность исступления», как говорится 
в довольно длинной цитате из Вяч. Иванова, приводимой автором 
чуть ниже (курсив мой. — Е. П.). И трое, согласно Иванову, — не иде-
альное единство, а минимальная единица множества («Трое уже 
составляют множество» в древних культовых практиках; с. 324). Такое 
«расширенное я», которое не существует вне соучаствующей в экстазе 

5	� Подорогу, вслед за Эйзенштейном, интересует в первую очередь теория Шандора 
Ференци.

6	� Речь среди прочего идет о композиции живописных картин и отдельных мизансцен, 
о циклах рисунков самого Эйзенштейна, а также о принципе отказного движения 
в театре Мейерхольда, подчиненного триадической схеме.
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общности, на мой взгляд, прекрасно описывает современный кине-
матограф как форму коллективной чувственности, у истоков которой 
и стоял Эйзенштейн. Более того, его образ протоплазмы указывает 
не столько в сторону «триединства мама, папа и бебе» (с. 327), сколько 
на динамику самого кинематографического движения, трансфор-
мирующего зрителей и столь блестяще воплощенного именно в его 
работах. Поэтому мне трудно согласиться с утверждением о том, 
что «всякая фигура, понятая кинематографически, состоит из мно-
жества ей подобных застывших фигурок — единиц покоя» (с. 337). Эти 
единицы может привнести в кино только мышление, основанное 
на порядке представления, однако кинематограф тем и примечате-
лен, что указывает на пределы метафизики7.

Впрочем, прежде чем рассмотреть «линию матери», Подорога 
уделяет пристальное внимание фигуре отца, как и положено, отдавая 
дань классической схеме эдипова комплекса. Трудно сказать, в какой 
мере отец Эйзенштейна был действительно тираном, однако ясно 
одно: он требовал беспрекословного послушания, а мальчик Сережа, 
со своей стороны, не переставал тайно бунтовать. Бунт может выра-
жаться в такой, казалось бы, невинной вещи, как страсть к вырезанию 
фигурок из бумаги, распространенной форме развлечения в те годы. 
С одной стороны, в этом можно усмотреть первый бескорыстный 
интерес к движению самой линии, ее безостановочному бегу (и в этом 
в мемуарах признается сам Эйзенштейн). Однако, с другой стороны, 
как дает понять читателю Подорога, вырезание — это и скрытый 
протест против образа идеального мальчика, застывшего в виде фото 
на стене кабинета папа и потерявшего, уже на стадии съемки, соб-
ственную точку опоры. Бегущая по контуру фигурок линия осво-
бождает разом от отцовского господства и от неподвижности порт
рета — в ней, наверное, предугадывается будущее увлечение кино. 
Но бунт может выражаться и гораздо более прямым и беспощадным 
образом. Это настоящая расправа над папа в «Мемо», где под пером 
Эйзенштейна он превращается в серию маленьких беспомощных — 
и гротескных — фигурок (рассмотрению гротеска как особого 
мировоззрения и метода посвящен специальный раздел). Из этих 

фигурок, как и из элементов изобразительного ряда эйзенштейнов-
ских картин, Подорога остроумно выстраивает «серию папа», состо-
ящую сплошь и рядом из фетишей, или частичных объектов: «боги 
и божки» — «обеспложенный рыцарь» — «лаковые ботинки» — «ко-
сти» и так далее (с. 158 и след.). Через эту серию сменяющихся образов, 
подчиненных принципу «взрывного движения» (см. «Неравнодуш-
ную природу»), и происходит окончательный распад отцовской 
фигуры. И опять взаимопроникновение двух экранов: экрана памяти 
и экрана, где память начинает управлять изображением, становя-
щимся подчас избыточным по отношению к кинонарративу.

Психоаналитический механизм, отвечающий за образность 
такого рода, — это мазохизм, только понимаемый не с точки зрении 
клинической, а как «культурная утопия» (с. 211). Здесь основным спо
движником Подороги становится Теодор Рейк с его исследованием 
мазохизма как социокультурного явления. Подорога вновь извлекает 
подходящий материал из «Мемо», предлагая объединить ряд опи-
санных там эпизодов под общей рубрикой само-по(д)-вешение (с. 178). 
Это зацикленность юного Сережи на «жестоких» сценах преимуще-
ственно книжного происхождения (пытки, казни и др.), но также 
и на довольно странных играх, во время которых мальчик подвеши-
вает — «казнит» — сам себя. Вот какое объяснение предлагает этому 
Подорога: «Двойной механизм само-по(д)-вешения: сначала подвеши-
вает отец, переводя сына в образ «пай-мальтчика»; затем сын, каза-
лось бы, следует воле отца — на самом же деле отнимает у него право 
на исполнение приговора. Имитируя в игре само-по(д)-вешение, он 
уклоняется от тирании отца тем, что опережающим жестом высво-
бождает страх перед ним» (с. 183). А дальше — серия подвешенных 
образов в фильмах взрослого Сергея Эйзенштейна (мосты, готовые 
сорваться вниз туши животных и тела персонажей, в том числе бело-
курых младенцев, «Распятие быка» из циклов рисунков, сделанных 
в Мексике, и др.), и все это связано с первичной сценой, формирую
щей структуру переживания личности, как эшафота-распятия 
(с. 185). Подорога дает нам понять, что образы эти могут и должны 
повторяться, поскольку питающая их энергия травмы никуда не ухо-
дит. Отсюда неизбежность повтора самого по себе и в то же время 
повторяемость навязчивых (однотипных) мотивов.

Мы не должны забывать о том, что за фетишизмом, как он 
представлен у Подороги, стоит излюбленный метод Эйзенштейна, 

7	� Было бы интересно сопоставить эйзенштейновские соображения о (прото) плазме 
с идеями другого раннего теоретика и практика кино Жана Эпштейна, который видел 
в фотогении пластический принцип.
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фигурирующий под именем pars pro toto («часть вместо целого»). 
Именно в духе pars pro toto мыслится им воздействие на зрителей 
крупного плана, который, являясь для нас чем‑то привычным и даже 
невидимым, корнями уходит в экспериментальные практики ранне-
го кино. Подорога акцентирует повторяемость, связывая это с неиз-
житым опытом насилия, дающим о себе знать во взрослом состоянии. 
Позволю себе немного отвлечься от психоанализа. В самом деле, 
как можно понимать это помимо того, что крупный план указывает 
на некое закадровое пространство, которое нами подразумевается? 
По-видимому, это особое отношение, наглядно впервые предъяв-
ляемое именно кинематографом, когда часть не замещает целое 
(как в фетишизме), но выступает его структурным аналогом. Иными 
словами, часть повторяет целое, а это открывает новые возможности 
для толкования монтажа и даже того, что сам Эйзенштейн опреде-
ляет как «типическое». Ведь кинематограф по необходимости имеет 
дело с внешним, не столько создавая образы, сколько их проявляя. 
Только это образы самой материи, сообщающей нам о себе через ин-
дивидуальное, а точнее — в сцеплении с ним8. Такой подход освобож-
дает любой изобразительный ряд от замыкания — в данном случае 
от жесткой привязки ко второму экрану и даже к самому произведе-
нию, если понимать под этим целое, которое так или иначе держится 
на оппозиции между внутренним и внешним.

Я не имею возможности затронуть все сюжеты и все тематиче-
ские ответвления, которые внимательный читатель обнаружит в ре-
цензируемой книге. Скажу лишь, что их немало и все они продуманы 
самым тщательным и скрупулезным образом. И все‑таки это первый 
том двухтомного исследования, следовательно, мы вправе ожидать 
не только развития заявленных в первом томе сюжетов, но и неожи-
данных поворотов на уровне выбора и представления дальнейшего 
материала. Поэтому дождемся выхода второго тома, чтобы оконча-
тельно составить свое впечатление об этом неординарном проекте.

Напоследок выскажу лишь самое общее соображение. Книга 
В. А. Подороги об Эйзенштейне не должна пугать своей ученостью. 
Способ изложения таков, что философия становится литературой, 

8	� Фактически речь идет о новых знаках, которые Жиль Делёз так и определяет — 
в качестве сцеплений (agencements); эти знаки-события, гетерогенные в своей основе, 
не удваивают материю, но дают ей непосредственное выражение.

причем в самом положительном смысле этого слова. Наверное, 
сегодня мы вправе ожидать трансформации самой философии, 
которая, если она хочет быть по‑прежнему востребованной, должна 
быть вовлечена в такие темы и таким способом, чтобы это вызывало 
наиболее заинтересованный и широкий отклик. Одной из подобных 
тем является, безусловно, искусство и, в частности, кинематограф. 
И то и другое, правда, существует не на правах музейных экспонатов, 
а в постоянном и меняющемся взаимодействии с публикой. Только 
на пересечении этих некогда самостоятельных предметных облас
тей — философии и искусства — и может состояться полновесное 
высказывание, имеющее отношение к современной жизни.


